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Julio Pimentel Pinto, Francine Iegelski e Stefania Chiarelli: Há um binômio que muitas vezes 
aparece na obra de grandes autores, dentre eles, a sua: viagem e leitura. Se possível, desdobre um pouco essa 
presença, que pode se dar tanto nas figuras deslocadas culturalmente (que leem para reencontrar um lugar 
distante no tempo e no espaço, como o patriarca do Relato) quanto em relação a um deslocamento real — são 
inúmeras as viagens a que hoje um autor se habitua, para falar de sua obra, participar de encontros com o 
público leitor e atender a compromissos. Sabemos por outros depoimentos seus que as viagens longas e distantes 
já não interessam tanto. Você poderia detalhar melhor essa questão, ou seja, em que aspectos hoje a viagem 
interessa ao escritor? 
 
Milton Hatoum: A viagem é um dos grandes temas da literatura, da poesia, da prosa. Alguns 
dos grandes romancistas do século XIX foram também grandes viajantes. Basta lembrar de 
escritores viajantes que falaram sobre suas viagens, de Stendhal e de sua paixão pela Itália, de 
Goethe, de Chateaubriand, de escritores que inauguraram o orientalismo na França. Pode-se 
dizer que a obra de Stendhal seria outra sem a experiência italiana. Ele, aliás, adorava a Itália e 
tinha mais afinidade com a cultura italiana, com a Itália, do que com a própria França, era 
muito crítico aos franceses. Mas penso que essa relação entre a escrita e a viagem existe desde 
sempre, desde a Odisseia. A descoberta de outras culturas, o contato com outras línguas, tudo 
isso faz parte do impulso humano de conhecer, de sair do seu lugar. Foram poucos os 
escritores que não viajaram. No Brasil, os dois casos clássicos são Machado de Assis e Mário 
de Andrade, que não precisaram viajar para escrever suas obras. Machado, sobretudo, 
praticamente não saiu do Rio de Janeiro. Mário de Andrade viajou pelo Brasil, foi até Quito, e 
essa viagem foi fundamental para escrever Macunaíma. Sem essa experiência ele também teria 
escrito outro livro. Eu fui um viajante desde a minha juventude. Viajante meio solitário, pois 
saí sozinho de Manaus, com dois amigos, aos quinze anos de idade e fui morar em Brasília, 
numa época muito difícil, em 1968, 1969... e depois me mudei para São Paulo, onde vivi dez 
anos, para então viajar novamente, dessa vez para o exterior, pois queria sair do país, fugir do 
regime totalitário. Minha geração não aguentava isso aqui na época da ditadura. Eu ganhei uma 
bolsa e morei na Espanha, morei na França. Tudo isso foi muito importante para a minha vida, 
para a minha experiência: as leituras que fiz enquanto viajante, as coisas que conheci, o modo 
de ver o Brasil, de ver minha cidade à distância, de longe, o que permite uma outra perspectiva 
Intelligere, Revista de História Intelectual 




das coisas. Acho que o distanciamento às vezes é necessário para se escrever. Pensando bem, 
vários romances escrevi distante do meu lugar. Então a viagem pode ter, além de um 
componente do prazer, o motivo da angústia, uma vez que há viajantes que viajam por 
obrigação, escritores que viajam para o exílio. O drama dos refugiados já é uma grande tragédia 
do nosso século. Outro exemplo seria a história dos imigrantes. Como neto de imigrantes, sei 
bem que a viagem para eles não significou uma experiência prazerosa. Escolher outro país para 
viver de forma espontânea é muito diferente de quando se é obrigado a sair de seu país e 
adotar uma nova pátria, uma nova língua. Então, há essas viagens compulsórias que são 
terríveis, são viagens do ponto de vista da tragédia: quando é preciso deixar o seu lugar, seus 
amigos, sua cultura, sua língua, e partir para uma aventura que é muito mais uma desventura, 
uma desgraça, algo muito diferente do que os prazeres que uma viagem movida pelo desejo 
pode suscitar. Mas um escritor não precisa necessariamente viajar. Citei os exemplos de Mário 
de Andrade e Machado de Assis. 
 
J.P.P, F.I. e S.C.: José Lezama Lima, por exemplo, viajou apenas quando jovem... 
 
Milton Hatoum: Sim, foi apenas ao México uma vez, visitar a irmã, se não me engano. Era 
um homem muito sedentário, muito ligado à vida insular e, no entanto, foi um dos maiores 
escritores da língua espanhola. Então, pode-se considerar uma outra componente, uma outra 
viagem, que é a da imaginação, a viagem imaginária. Uma vez mencionei que não tinha mais 
vontade de participar de encontros no exterior, pois estou também numa idade que... e, depois, 
já viajei tanto... Quando era estudante, quando estava no começo da vida profissional, morei 
em sete cidades e já não me lembro em quantos quartos de empregada morei na França, em 
quantos estúdios. Chega um momento em que você cansa e quer parar. Hoje, por exemplo, sei 
que não vou mais viver em Manaus, na minha cidade. Sei que quero morar aqui, em São Paulo, 
a cidade que bem ou mal me acolheu, onde me formei, onde me formei como leitor, onde 
tenho amigos. Minha família toda é daqui, o meu trabalho é aqui, então não faz mais sentido 
voltar para as minhas origens, mesmo porque as origens são tão confusas e difusas que posso 
muito bem escrever sobre o Amazonas aqui em São Paulo. Ou daqui, desde São Paulo, esse 
“desde” que, como dizem os espanhóis, é “de dentro”, do meu sentimento da minha cidade.  
 
Mas os poemas sobre a viagem são maravilhosos. Apollinaire escreveu um livro 
belíssimo, Lettre-Océan, e lembro agora de Invitation au voyage, de Baudelaire, essas são também 
viagens imaginárias. Como falou Borges, há poucos temas na literatura: a viagem, o amor, a 
morte, o tempo e, talvez para ele, o labirinto. 
  
J.P.P, F.I. e S.C.: Antonio Tabucchi, retomando o tema pessoano do desassossego, falou que o século XX 
seria o século do desassossego. Ele próprio foi um viajante na geografia e na língua, estudou o português. Dizia 
que talvez a marca mais forte desse desassossego fosse justamente a viagem, a impossibilidade para o escritor e 
para o leitor de se fixar, pois o leitor também circula. Mas, para o século XXI, você falou, agora há pouco, de 
outro aspecto da viagem, mais terrível, que é a busca de refúgio. 
 
Milton Hatoum: Eu acho que o desassossego está em todos os tempos, não se limita ao 
século XX. Viver é perigoso, como disse Guimarães Rosa, e, ao contrário do que disse Francis 
Fukuyama sobre o fim da história, acho provável que seja o fim do livro dele, porque é uma 
besteira. Como “fim da história”? Nem “fim da história”, nem “fim dos tempos”. Essa é uma 
perspectiva muito conservadora e, por outro lado, o “fim dos tempos” é uma perspectiva 
muito religiosa. O “tempo” do Ocidente é linear e, ao mesmo tempo, conflui para a eternidade. 
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Eu prefiro perceber o “tempo” como uma sucessão de agoras, de instantes. O prazer está 
nisso, no instante em que a gente vive e não em uma sequência muito linear. 
 
J.P.P, F.I. e S.C.: Muitos leitores identificam seus romances aos livros de Raduan Nassar pela temática da 
imigração árabe, do exotismo de relações híbridas entre o Ocidente e o Oriente.  
Mas, antes de ceder ao primeiro impulso de relacionar o que vocês dois escrevem por meio de uma identidade 
cultural compartilhada, podemos seguir por outra via, menos evidente. Pensamos sobretudo no trabalho que vocês 
dois empreendem com a linguagem, para, como diria o poeta Manoel de Barros, “escovar as palavras” e ir atrás 
dos clamores antigos que estariam guardados dentro das palavras.  
 
Nessa busca pelas palavras, por uma origem da escrita, da vida, das histórias, você e Raduan 
tematizam problemas como a apresentação do passado, a morte, a relação com o outro, o sentimento de perda, a 
política, a vida de famílias imigrantes em terras brasileiras. Como você pensa a relação entre a sua obra e a do 
Raduan? 
 
Milton Hatoum: Acho que o que aproxima minha ficção da obra do Raduan são algumas 
afinidades temáticas em relação a essa origem libanesa no Brasil e a certas leituras também. 
Penso que a experiência de uma família de imigrantes – seja de asiáticos, árabes, portugueses, 
ou mediterrânea e até dos migrantes internos do Brasil –passa pela adaptação dessa família 
nesse novo lugar. No caso dos imigrantes que vieram de outros países, a língua é uma das 
questões que marcam. Depois, tem o problema de como essa cultura é assimilada no Brasil. 
Como, por exemplo, a cultura árabe é assimilada, e penso aqui na cultura de um modo mais 
amplo, que envolve até mesmo o afeto, a culinária, o modo de ser das pessoas, de se vestir. 
Penso que há elementos em comum numa família em todos esses aspectos e é por isso que, às 
vezes, as pessoas me dizem: “me lembrei tanto dos meus avós quando li seu livro”, seja no 
caso de Dois irmãos, seja no caso de Relato de um certo Oriente. No entanto, minha família é do 
Norte e essas pessoas são daqui, de São Paulo, do Rio de Janeiro, do Rio Grande do Sul. Essa 
identificação é possível porque há elementos comuns nessa cultura e eles, os imigrantes árabes, 
tentam se adaptar também de maneiras afins, de modos e maneiras afins. Acho que Raduan 
Nassar radicalizou muito a linguagem e, deste ponto de vista, sobretudo Lavoura arcaica é uma 
obra em que a prosa está integrada à poesia. Então, é como se Raduan fosse um prosador-
poeta, não poetizado no mau sentido, com laivos poéticos. Ele é um prosador-poeta porque a 
própria construção da frase, a sintaxe, o uso que faz das palavras têm, vamos dizer, uma forma 
poética. Há trechos do Lavoura arcaica que poderiam ser lidos como poesia, e isso é muito raro. 
É ousado e é raro na literatura. No caso brasileiro, há poucos exemplos: Guimarães Rosa, 
Clarice Lispector... então, minha pretensão não chegou a tanto, não quis fazer isso. Queria 
escrever um romance com um feitio um pouco mais clássico. Acho que são essas as afinidades 
e as diferenças entre minha obra e a de Raduan, embora em Relato de um certo Oriente haja um 
ritmo poético e mesmo uma “estranha poesia” esteja presente nessa ficção, como disse o Davi 
Arrigucci Jr. Isso considerando Relato de um certo Oriente, pois, no caso dos outros romances, 
acho que a forma de narrar é muito diferente. Quer dizer, cada romance é narrado de um jeito, 
de um modo peculiar, pois o romance pede – e até exige – uma posição do narrador, um tom 
do narrador, uma construção específica que diz respeito àquilo que o escritor quer construir. 
Não posso, a partir de Relato de um certo Oriente, aplicar o mesmo modelo em outros romances, 
não daria certo. Então Relato é diferente de Dois irmãos, apesar de alguns temas confluentes, e 
Dois irmãos é diferente de Cinzas do Norte, que, por sua vez, é diferente de Órfãos do Eldorado. O 
verdadeiro problema é encontrar a voz de cada narrador e sua relação com as personagens. O 
tema da imigração parou em Dois irmãos; a não ser num conto de A cidade ilhada, chamado “A 
natureza ri da cultura”, em que falo um pouco da imigração, nos outros romances e nos outros 
contos, a imigração árabe está ausente. Não digo que tenha se esgotado enquanto questão, na 
verdade, a imigração em si, quer dizer, o movimento, as causas da imigração não foram uma 
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questão literária para mim. Os personagens não querem mais voltar para o Líbano. Há uma 
certa nostalgia no Relato de um certo Oriente, na matriarca [Emilie], mas, em Dois irmãos, os 
personagens já são imigrantes de algum modo adaptados à vida brasileira. Então, o drama é 
outro, é um drama familiar, com conflitos sociais, a cidade arruinada, ou em processo de 
ruínas. 
 
J.P.P, F.I. e S.C.: Mesmo quando o Yakub, de Dois irmãos, volta para o Líbano é em função de conflitos 
familiares, e não como uma tentativa de recuperar alguma raiz perdida... 
 
Milton Hatoum: Sim, é isso, quer dizer, o país de origem já ficou para trás. Ele existe na 
memória dos personagens e vai existir sempre. Você não precisa ter uma única origem. Aliás, 
essa é a epígrafe de Cinzas do Norte: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares”. É isso o 
que o Guimarães Rosa fala dos estrangeiros, eu sempre gostei muito dos estrangeiros, que 
estão no Grande sertão: veredas e nos contos: os chineses, os alemães, os árabes, os italianos. 
 
J.P.P, F.I. e S.C.: Em tempos de identidades essencializadas, de nacionalismos e fundamentalismos 
acirrados, diante de discursos que não cansam de celebrar a diferença, mas que na prática tratam de apagá-la ou 
pasteurizá-la, o que pode a literatura? Ela pode mostrar que, afinal de contas, não há essa fixidez, não há essa 
paralisia, pois “eu sou muitos”?  
 
Milton Hatoum: Sim... “Sou uma multidão”, como diz Fernando Pessoa. Mas sempre foi 
assim, porque a literatura fala basicamente do outro, quer dizer, é um dos modos de ver o 
mundo. Para se entender e criar um microcosmo, é preciso dar voz aos outros, é preciso se 
desdobrar em muitos, enquanto narrador. A imaginação – que eu considero a coisa mais 
importante de uma obra literária –contempla o detalhe, o mínimo, e se expande ao máximo, ela 
não se restringe a isso ou aquilo. Então, na medida que se inventa um narrador, se está 
inventando um outro que não corresponde a você mesmo. Pode ter alguma coisa do escritor, 
mas, basicamente, é uma construção sobre o outro, a partir da visão do outro. Esse aspecto é 
fundamental para quem escreve ficção, porque o narrador que está lá no livro não é o autor. 
Primeiro ano do curso de Letras: não confunda o narrador com o autor. Se proceder assim, 
nada dá certo. É como confundir um ator do cinema com a pessoa, a personagem com o ator. 
Então, essa construção do outro, do múltiplo – que somos nós mesmos – é importante.  
  
Agora, sobre a questão do nacionalismo: existem nacionalismos e nacionalismos. O 
nacionalismo é importante como resistência, como fator de coesão contra a opressão, para 
resistir à opressão, à humilhação. Há inúmeros casos na história e, mesmo hoje, basta pensar 
nos palestinos, o que acontece com os palestinos, que há mais de 60 anos vivem sob ocupação 
militar. Esse nacionalismo palestino – que é um povo sem nação – se justifica plenamente. 
Agora, há também o nacionalismo de extrema direita, que exclui os outros, que bane os outros 
do seu entorno, que cria fronteiras rígidas e que ergue muros, como foi feito em Israel, como 
querem fazer nos Estados Unidos e no México, como se fez na Cortina de Ferro, em Berlim. 
Então, esse é o nacionalismo que exclui os outros, que exclui as diferenças. A própria Europa é 
um continente mestiço, não é só o Brasil que é mestiço, os europeus são mestiços, eles se 
esqueceram disso. Qual é a unidade da Espanha, do ponto de vista da língua, da cultura? A 
Espanha é uma colcha de retalhos, de godos, de árabes, de judeus, de catalães, de bascos, com 
todo o seu passado. A Espanha é até mesmo castelhana... Cervantes percebeu como a presença 
dos árabes e dos judeus na Espanha foi importantíssima, tanto que Dom Quixote é escrito por 
um historiador árabe, Cide Hamete Benengeli. Cervantes está falando de uma Espanha que 
tem oito séculos de presença árabe, então os árabes fazem parte da Espanha. A França é a 
mesma coisa, caso pensemos como a cultura do Ocidente está entrelaçada com a do Oriente, 
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pois essas culturas não estão separadas, ao contrário, elas sempre estiveram juntas e depois 
houve a tentativa de separá-las. Mas toda a cultura europeia depende muito da cultura oriental 
e vice-versa. Isso aparece até na música, como em Franz Liszt e vários outros compositores 
alemães que foram para a Turquia fazer seus concertos. Há também os casos de franceses que 
foram para o Oriente. Então, há esse trânsito de escritores, músicos, pintores, do Ocidente 
para o Oriente e do Oriente para o Ocidente. Muitos pintores do século XIX foram para o 
norte da África, para o Oriente Próximo e para a China. Matisse tinha fascínio pelo Oriente, 
pelos quadros e desenhos japoneses, esse é o caso também de Delacroix, enfim, da maioria dos 
grandes pintores. Depois teve o encanto dos cubistas e dos vanguardistas europeus pela arte 
africana. Isso não pode ser escondido, é uma grande hipocrisia o Ocidente achar que fundou 
tudo. Ele não fundou tudo, as coisas, as culturas são mescladas, sempre foram entrelaçadas. 
Agora, esse nacionalismo doentio pode levar, como já está levando, a posições radicais e 
perigosas. A literatura desarma, tenta desarmar isso, ela quer o contrário disso. Ela é o 
contrário do absoluto. A literatura é o reino das incertezas e das indagações. 
 
J.P.P, F.I. e S.C.: Há mulheres fortes e até dominadoras em sua obra, como Emilie, de Relato, e Zana, de 
Dois irmãos.  Por outro lado, seus romances também trazem para o leitor a questão do espaço circunscrito a que 
essas mulheres muitas vezes estão destinadas, caso de Anastácia Socorro, Domingas e Florita, entre outras. 
Seus escritos desvelam facetas ambíguas dessas figuras, que transitam entre opressão, manipulação, desejos 
ambivalentes e a afirmação do feminino. Como é estar na pele dessas figuras tão intensas? 
 
Milton Hatoum: Verdade, a literatura está cheia de exemplos de grandes personagens 
femininas escritas por homens e vice-versa. Clarice Lispector e Virginia Woolf construíram 
grandes personagens masculinos. Virginia construiu personagens muito patéticos, ridículos, 
pois na Inglaterra pós-vitoriana não podia não ser pouco ridículo. Penso que tudo isso faz 
parte da experiência de cada um, de cada escritor. Para a construção dos personagens acho que 
é fundamental a infância e o que o escritor viu e vivenciou na sua infância. Por exemplo, a 
Domingas, a Florita, a Zana, essas personagens femininas, a Emilie, do Relato, eu não poderia 
ter escrito sem ter conhecido, convivido com essas mulheres fortes na minha infância e 
juventude. É a partir da sua própria experiência que o escritor pensa e constrói uma 
personagem. Elas não são jogadas no texto ao acaso, elas são pensadas, são trabalhadas a partir 
do que eu quero delas, de qual é a relação dessa personagem com as outras personagens. Tudo 
está dentro de mim, sem essas mulheres da minha infância e juventude, e outras, da minha 
vida, eu não teria construído aquelas personagens. Mas, ao mesmo tempo,tenho a impressão de 
que essas personagens se soltaram da minha vida, elas já não são as pessoas que eu conheci, ou 
as pessoas com as quais convivi. Eu fiz esse esforço de dar a elas uma autonomia em relação 
ao romance, para que não fossem reconhecidas, mas não teria problema se fossem 
reconhecidas. O que importa é o que elas são no romance, como elas são no romance. É 
curioso, muitas leitoras me perguntam sobre o fato da narradora de Relato de um certo Oriente ser 
uma mulher. Posso dizer que é porque a imaginação trabalha com tudo isso, com todas as 
nossas experiências, e ela tem que plasmá-las numa coerência, em um conjunto coerente. 
Primeiro o escritor imagina a personagem, inventa a personagem e depois precisa situá-la ao 
longo da narrativa. Isso é o que dá mais trabalho, cada personagem tem uma presença que não 
é aleatória, evidentemente. Por isso se passa anos escrevendo, o trabalho do escritor é um 
trabalho de artesão mesmo, de marceneiro sem serra elétrica, sem máquinas, de uma 
marcenaria antiga, aquela que é feita à mão. O recurso ao computador não é uma garantia de 
que se possa escrever em pouquíssimo tempo. Bem, é verdade que há grandes exceções. Um 
romance extraordinário do Balzac, César Birotteau, foi escrito em dois meses, foi o último 
romance que ele conseguiu escrever. Romance extenso, mas que já estava sendo pensado há 
muitos anos. Ele escreveu e depois morreu, era noite e dia, foi uma loucura, não aguentou. Mas 
é que Balzac vivia disso, tinha vendido os direitos antecipados, tinha contrato com uma revista 
e escreveu esse romance, revisou mil vezes. Naquela época não tinha nenhuma facilidade. 
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J.P.P, F.I. e S.C.: Você já disse que, quando escreveu seu primeiro romance, o Relato, sentia dificuldade de 
transformar em ficção as experiências que viveu nos tempos sombrios da ditadura militar. Parece que você 
precisou deixar o tempo passar para que a memória, nessa estreita relação que tem com o esquecimento, fosse 
capaz de transformar a experiência vivida no período da ditadura em objeto estético, sobretudo em Cinzas do 
Norte.  
 
Recentemente, em curto texto publicado pelo jornal “O Estado de São Paulo”, intitulado Ruína 
total, Chiquinha, a personagem brasileira que vive em Paris, não pode deixar de lamentar o que ocorre no 
Brasil: “É verdade que esse vigarista da Câmara — o Jesus.com das contas secretas na Suíça — vai presidir 
as sessões do processo de impeachment da madame Rousseff? Se for verdade, será um... Diabo, não encontro a 
palavra em português! Voilà: descalabro. A Suprema Corte e o povo brasileiro vão permitir esse descalabro, 
essa ruína total?”.  
 
Você poderia falar sobre as diferentes reações que esses eventos da nossa história política — os que 
ocorreram no passado, no regime da ditadura militar, e os que ocorrem hoje — provocam na sua atividade 
literária de romancista e cronista? 
 
Milton Hatoum: Vamos dizer que essa ruptura institucional, todo esse processo que 
culminou no impeachment foi traumático para uma parte da população, sobretudo para a 
esquerda brasileira. Agora, eu tento manter um ritmo de trabalho, mesmo durante esse 
processo. É claro que é muito deprimente tudo isso e que talvez a energia em tempos mais 
amenos, de normalidade, fosse maior. Eu acho que me esforço mais, gasto mais energia física e 
mental para trabalhar nesses últimos meses do que em um período normal da vida brasileira. 
No entanto, não consigo abandonar o meu trabalho literário, porque, às vezes,se paro de 
escrever, se cria uma espécie de zona fria na imaginação, na própria narrativa; é preciso estar 
muito ligado no universo ficcional, nos conflitos, na trama, nos personagens. Mas, por outro 
lado, toda essa desfaçatez do Congresso, tudo isso também tem um lado positivo porque 
desmascara todo o sistema. É curioso: eu fiz vários paralelos com a minha vivência em Brasília, 
quando eu era jovem, quase um garoto, dos 15 aos 18 anos. Eu me lembrava das coisas, dos 
amigos que estudavam no meu colégio, um colégio de aplicação, colégio de elite. Os que 
vinham de fora tinham que fazer exame, um mini-vestibular para entrar, os filhos dos políticos 
e dos ministros, não, eles simplesmente entravam. Eu me lembro que alguns colegas chegavam 
em carro oficial e que alguns deles eram contra a ditadura e seus pais trabalhavam no governo 
e para a ditadura. Lembro de uma amiga que fez uma passeata na casa dela, uma cena que eu 
incorporei no meu romance. Ela estava tão inconformada com o pai, com o país e com o pai, 
que ela fez uma passeata na península dos ministros, com faixas e tudo. Aquilo foi uma coisa 
incrível! Então, essa desfaçatez vem de muito longe. Não houve traição, na verdade. É que o 
PT não percebeu que não se pode confiar nem nos seus patifes do partido, pois eles também 
têm patifes que tinham que ter sido expulsos do partido, nem nesse pessoal que sempre fez 
política dessa maneira. O Partido Socialista Brasileiro, que já teve nas suas filas, nos anos 1940, 
Antônio Cândido e José Lins do Rêgo, virou essa vergonha, esse partido que não tem 
nenhuma diferença mais com o PR, o Partido Social Cristão, são partidos de aluguel, portanto 
não vai mudar nada, ao contrário, vai piorar. Eu procuro intervir de um modo mais ou menos 
literário, mais ou menos sutil nas minhas crônicas. Por exemplo, não pude calar diante da 
declaração fascista do Bolsonaro [que dedicou seu voto a favor do impeachment ao coronel 
Brilhante Ustra, um dos torturadores da ditadura militar]. Então tive que falar disso, pois não 
se pode calar sobre isso, você pode e deve criticar o PT por ter feito coisas condenáveis e 
erradas, mas você tem que falar com muita veemência contra o fascismo, porque aí já extrapola 
tudo o que há de humanidade. Perdemos a humanidade se ficarmos calados diante de uma 
impostura tão grande. Então, sinceramente, eu não esperava ver alguém louvar a tortura e o 
mais assustador é que ele tem 8% nas pesquisas, muito mais do que políticos que têm uma 
carreira de 40 anos de vida pública. Mas isso mostra também o quão conservador é o país, 
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desde sua origem, sua estrutura, sua formação, aquilo que o Graciliano Ramos chamava, com 
ironia, de “o pequenino fascismo tupiniquim”, quando foi preso um pouco antes do golpe de 
Getúlio Vargas. Esse conservadorismo está latente em uma parte da sociedade brasileira, como 
o riso dos deputados, o deboche desses pulhas, que o cercavam quando ele [Bolsonaro] louvou 
a tortura. Penso que alguma coisa tem que acontecer pela via jurídica e que a população devia 
se manifestar, como já está se manifestando, com pedidos de cassação, protestos nas ruas. O 
que me surpreende é um certo silêncio cúmplice de alguns partidos, partidos da Social 
Democracia, estranho isso. Então, em uma certa perspectiva, o escritor, a princípio, não deve 
ser leal nem à religião e nem a partidos. O escritor é basicamente um solitário, um intelectual 
que não se sente disposto quando não se sente livre para criticar aquilo que está errado – que 
ele acha que está errado – e, assim, acaba se tornando um solitário. Essa foi a posição do 
Edward Said, quando escreveu Representações do intelectual. Quando ele criticou a corrupção na 
OLP, a antiga Organização para Libertação da Palestina, criticou o Yasser Arafat, foi 
completamente isolado pela OLP. No entanto, Said é o maior intelectual palestino. O 
pensamento dele, as posições dele, a crítica literária que escreveu, filosófica, penso que tudo 
isso faz de Said um dos maiores intelectuais do Ocidente e do Oriente. Mas ele viu tanta 
corrupção e desmando na OLP que não pôde ficar calado. Certamente foi positivo para a 
própria OLP a postura dele, pois criou alternativas, fora da OLP, ou dentro da OLP. Então, eu 
vejo tudo isso com muita preocupação, acho que uma parte da sociedade está estarrecida 
porque Bolsonaro defende coisas que nos tornam menos humanos e isso está acima de 
partidos, acima de disputas ideológicas. Isso toca a nossa humanidade, fere a humanidade da 
gente. 
 
J.P.P, F.I. e S.C.: E a crônica é o espaço da intervenção imediata, então?  
 
Milton Hatoum: Geralmente é. Às vezes se refere a uma memória, às vezes fala de coisas 
distantes, mas nesse momento, muito dramático, é difícil falar da minha infância. A imprensa 
deveria falar também, a grande imprensa não deveria esquecer que vários jornalistas foram 
assassinados e torturados por esses Senhores que o Bolsonaro citou. O Vladimir Herzog é um 
deles, e tantos outros no Nordeste, uns cinco pelo menos, um jornalista do Ceará que foi 
torturado barbaramente. Isso está no livro que o Estadão publicou com o relato de seus 
próprios jornalistas que foram torturados naquela época. As redações foram invadidas, os 
jornalistas não podem calar agora só porque são contra a Dilma. Que jornalismo é esse? Que 
coisa mais condenável, nem os jornalistas, nem os intelectuais, nem os professores podem se 
calar, acho que as pessoas têm que se posicionar contra isso. 
 
J.P.P, F.I. e S.C.: Na sua obra, parece que as dimensões do passado e do presente surgem com mais força, 
talvez por serem os lugares de fundação da memória e da experiência. Geralmente são nas obras utópicas e 
distópicas que o futuro se apresenta como a dimensão temporal preponderante. Você poderia falar sobre o papel 
que o futuro desempenha — se é que desempenha — na construção das suas histórias, no ímpeto de seus 
personagens e nas ideias que seus textos comunicam? 
 
Milton Hatoum: Na verdade, é difícil pensar no futuro sem entender o passado e o romance 
fala basicamente sobre o passado, ele é uma reconstrução de um passado que é conduzida pelo 
presente. O presente e o futuro são pensados a partir da observação de uma ruína, de um 
modo quase alegórico. É uma busca para entender o que aquela ruína significa simbolicamente 
para o passado, qual significado pode ter no presente e, eventualmente, no futuro. No caso da 
literatura, dos livros que escrevi, para mim a única coisa mais ou menos clara em relação a 
algum tipo de visão, de perspectiva, é o próprio ato de escrever. Os meus livros terminam com 
a escrita. O narrador de Dois irmãos, por exemplo, está escrevendo na sua solidão, nos fundos 
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da casa, passando a limpo o passado. Mas, ao mesmo tempo, aquilo pode se projetar no livro 
que se está escrevendo, na memória do que se está escrevendo, pode ter alguma repercussão 
perspectiva no futuro. Na medida que se entende como a cidade foi destruída, é possível 
pensar a cidade a partir da sua destruição, do conhecimento dessas ruínas. Falar para o futuro 
de um modo muito explícito vira uma narrativa meio científica, como é o 1984, do George 
Orwell. Como podemos ver o mundo daqui 50 ou 100 anos? O Borges tem uma frase 
interessante que diz: “eu não posso imaginar como será a literatura no ano 2000 porque eu não 
conheço o leitor do ano 2000”. O leitor está implicado nessa literatura e nessa leitura do 
presente e do futuro também. Como o leitor, daqui a 50 anos, lerá Crime e Castigo, de 
Dostoiévski? Haverá ainda leitura de Crime e Castigo? Eu penso que sim, certamente os grandes 
clássicos serão os livros que serão lidos e, enquanto houver um leitor, haverá literatura. Mas, 
muito menos do que falar do futuro – que pertence ao horizonte da utopia e dos nossos 
sonhos –, eu preferi explorar o passado como matéria literária para abrir portas para o futuro. 
Aquele fim de Vidas Secas, do Graciliano Ramos, em que a família de retirantes se dirige para o 
Sul, é tão bonito porque fala que o futuro não é só a tentativa de viver melhor; pouco antes, na 
sequência final, o personagem Fabiano fala da educação que os filhos poderiam ter na cidade 
grande. Ele está preocupado com o futuro dos filhos, que passa pela educação, e, por isso, o 
romance é tão poderoso. Esse livro certamente os nobres deputados não leram. Eles não 
leram. Eu não sei o que eles leem, nem sei se eles leem. Devem ler os bestsellers da Veja, esse 
lixo imposto pelo mercado. Mas alguns no Nordeste certamente leram e leram bem. O 
problema é que a maioria é muito grosseira, não sei qual é a formação desses Senhores e dessas 
Senhoras. Enfim, é muito poderosa essa parte final de Vidas Secas porque fala do presente, mas 
também está apontando para o futuro. 
 
J.P.P, F.I. e S.C.: Você falou do Dostoiévski. Tem uma entrevista do Carlo Ginzburg, historiador italiano, 
para uma brasileira, Maria Lúcia Pallares-Burke. Num dado momento, ela pergunta: “que conselho você 
daria para os jovens historiadores?”. O Ginzburg é meio reticente, mas acaba por dizer algo assim: 
conversando, anos atrás, com meu amigo Adriano Sofri, eu falei uma coisa que não sei se teria coragem de 
repetir hoje, porque não gostaria de ser confundido com esses historiadores que dizem que ficção e história são a 
mesma coisa, mas,vá lá, vou dizer: leiam romances, leiam romances porque eles provocam no seu leitor uma 
imaginação moral; quem leu Crime e Castigo na adolescência passa o resto da vida andando com o espectro do 
Raskolnikov às suas costas, não consegue mais se libertar dele.  
Há pouco, quando você respondia outra questão, falou que não pretende imaginar o mundo futuro na 
sua ficção, que fala do passado porque ele ajuda a pensar o futuro. Essa ideia parece se aproximar justamente 
do que Ginzburg falou sobre a imaginação moral. Os leitores de seus livros vão ser acompanhados pela Emilie, 
pela Zana, pelo Omar, por todos eles... 
 
Milton Hatoum: Eu lembro de uma afirmação de um grande historiador francês, não lembro 
exatamente quem é, um desses grandes historiadores da Nova História, que disse em uma 
entrevista: “A verdade da história não é a verdade da literatura porque a verdade da literatura 
passa pela imaginação, pela fantasia, e nós, historiadores, não podemos fantasiar o tempo todo, 
nós temos algum compromisso com os documentos, com a pesquisa histórica”. Num 
romance, você pode ter situações anacrônicas, por necessidade da trama. Isso não vai perturbar 
a história, o que seria estranho para um historiador, mas não para um ficcionista. Quando a 
história entra num romance, o leitor fica fascinado porque está lendo uma ficção, está entrando 
num mundo que foi construído, que foi imaginado, um mundo de paixões, de traições, de 
conflitos sociais, de conflitos históricos. São as guerras napoleônicas na obra de Stendhal, 
assim como o delírio de Raskolnikov, personagem de Crime e castigo, que quer ser Napoleão, no 
começo do livro. Então, penso que Ginzburg tem razão. Os grandes historiadores e também 
os grandes sociólogos, cientistas políticos, leram romances. Freud também. Eu, por exemplo, 
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não conheço nenhuma análise mais fina, mais profunda da alma humana do que a obra de 
Marcel Proust. E, no entanto, o que ele escreveu foi um romance: Em busca do tempo perdido. 
Proust apreende um personagem e o estuda de mil maneiras, por vários âmbitos, sua grandeza, 
sua mesquinhez, sua loucura. Os detalhes da narrativa que são aparentemente desinteressantes, 
ou aparentemente gratuitos, reaparecem duzentas páginas depois com uma força 
impressionante e, assim, o leitor percebe que esse detalhe tinha uma razão de ser desde antes. 
Penso que é disso que se trata a imaginação moral. Na Europa, de um modo geral, o ensino da 
língua e da literatura é muito privilegiado. Não é preciso ser um grande observador para 
perceber que uma faixa considerável da classe média brasileira não tem acesso, não está 
interessada na literatura. Que tipo de formação educacional eles tiveram? Pensa um pouco: 
alguém que tenha lido Os sertões, ou Vidas secas, não pode erguer uma faixa escrita “Somos 
milhões de Cunha”. A pessoa que faz isso, a pessoa que se cala diante dessa barbaridade, diante 
da desfaçatez, é uma pessoa que, de fato, não tem a mínima compreensão do Brasil. A 
compreensão do seu país passa também pela leitura da ficção e da poesia. A leitura da história 
exige essa imaginação moral que vocês mencionaram. O Ginzburg é um grande historiador, 
atento aos detalhes e aos indícios que lhe interessam tanto e, diga-se de passagem, esse é um 
traço muito literário na obra dele. Ginzburg é filho de uma grande escritora italiana, uma das 
maiores. Natalia Ginzburg, uma das minhas autoras preferidas.  
 
